Сначала вы - двое второсортных электропопзвезд, которым под 30 и которые ненавидят свою карьеру. Вам очень нравится Kraftwerk и музыка dub, но вы погружены в дешевый синт-поп восьмидесятых. Вы хотите иметь средства к существованию и ради этого занимаетесь музыкой, но просто сгораете от желания создать нечто большее, нежели эту жалкую попсень. Ваши записные книжки переполнены случайными образами и бессвязной лирикой. Вы догадаетесь, что в этой вещи, которую называют эсид-хауз, что-то есть. Вы знаете достоверно, что такое турне с EURYTHMICS и что такое играть на стадионе Wembley. А еще вы знаете, что правила меняются. Что же вы делаете? Вы посылаете все на фиг, едете в Ромфорд и находите там молодого хаус-ди-джея. Больше вы не делаете музыку так, как раньше. И группа создана сама собой, вы даже как бы ни при чем. Вы не подчиняетесь никаким законам. Вы смешиваете techno, dub и гитару и эти сумасшедшие стихи, и первый саунд угадывается еще в сырых, необработанных элементах. Вы играете электронную музыку "вживую" и импровизируете с этой чертовой штуковиной на сцене, и чтобы доказать, что вам не нужны компании звукозаписи, вы с несколькими закадычными друзьями создаете компанию по дизайну и рекламе, столь успешную, что Levi`s и TSB предложат очень большие деньги за ваше видение мира. Но вы можете позволить себе не идти на компромисс. Вы можете позволить себе отказаться от любых сделок. Вы - UNDERWORLD. Это не было сделано по плану, это просто случилось. Танцевальная музыка и культура изменили образ нашей жизни. Это касается, конечно, и дизайна, и рекламы. И вы - на волне, вы берете что-то отсюда, заимствуете оттуда, и это срабатывает. Вы оказались на правильном пути.

Независимый лейбл Junior Boys Own в ту пору собирал под свое крыло радикально некоммерческую часть британской дэнс-музыки: например, THE CHEMICAL BROTHERS и FARLEY & HELLER. Это был суперклассный underground house, и слово "компромисс" было не из их словаря. UNDERWORLD просто не мог не принадлежать этому лейблу. Группа словно родилась заново и ошеломила, ослепила всех в начале 1993 года со своей "Mmm Skyscraper I Love You" - запутанной, немного пугающей техно-поэмой о... небоскребе. Это был настоящий UNDERWORLD, который собрался и дальше рассказывать о горько-сладкой (bittersweet) природе вещей. Позже в этом году рождается настоящее торнадо, вихрь звука - "Rez". Эта композиция все клубы поставила на уши. Вокальная версия - "Cowgirl" - вообще вызывала безумие в клубах по всему миру, когда все хором подпевали: "I`m visible, I`m visible, I`m visible..." В начале 1994 года альбом "Dubno-basswithmyheadman" просто-напросто швырнул все правила танцевальной музыки (так бережно сохранившиеся) в бетономешалку и выдал на-гора нечто особенное. Там были приблюзованные вещи типа "River Of Bass", которая звучит, как J.J.CALE в экстатическом упадке духа, и изысканно вытканные техно-чудеса типа "Cowgirl". В альбоме можно найти элементы и detroit techno, и ямайского dub, и европейской электроники. В сочетании с необычной лирикой, а тем более если это "живое" шоу, UNDERWORLD создает неслыханное, великолепное звучание.

Следующий альбом, "Second Toughest In The Infants", - еще лучше, еще больше, еще сильнее. На нем есть медленный, меланхоличный пригородный блюз - "Stagger", летящее лирическое техно - "Juanita", сочный вокальный джанглизм - "Banstyle". Возможно, UNDERWORLD стал первым хаус-актом, который объединился с джанглом и получил выигрышный результат. На альбоме есть трек "Pearl`s Girl", он порхает по шипучим и дымящимся джангловым перебивкам. Он логически удерживает внимание и неистовствует вокалом и ритмом, который бьется в наших барабанных перепонках. Этого вы раньше не слышали. Это реформационная запись для танцевальной музыки. В очередной раз UNDERWORLD сделали шаг вперед.

UNDERWORLD это:

Karl Hyde (гитара, вокал, тексты)
Rick Smith (программист: компьютеры, клавиши)
Darren Emerson ("один из самых перспективных в мире ди-джеев", по Melody Maker).

В 1996 году сингл "Born Slippy (из саундтрека к знаменитому фильму "Trainspotting" по книге Ирвина Уэлша) укрепил позиции группы на американской музыкальной сцене. Цепляющая, неотразимая мелодия, интенсивные ударные и блуждающий в сновидениях вокал, соединившись в целое, обеспечили песне бешеную популярность не только в клубах, но и в мэйнстриме. Карл Хайд рад за Америку, что она наконец начинает понимать, что музыка - это не только традиционная рок-группа: "Это хорошо. Настоящим наваждением для Америки последние несколько лет были grunge, college, alternative, называйте это как хотите. Мне нравится, что здесь теперь намного чаще можно услышать интересную танцевальную музыку. Больше пространства, чтобы нам показать свою работу".

Об эволюции группы: "Мы первыми ввели пение и гитары в танцевальный жанр, который уже 10 лет существовал без этого. Нам было первое время тяжело, потому что эти вещи были табу. Вообще мы делаем все наоборот. Сначала придумываем ритм, затем, пожалуй, бас, а вокал отзывается на них, реагирует, подстраивается. Когда Рик выводит ритм на полную мощность, я активно реагирую на это. Мы занимается этим в свободном стиле, не ограничивая себя никакими рамками".

Хайд продолжает: "Нас окружает город, и я прислушиваюсь к тому, что происходит в людных, шумных местах. Я записываю разговоры, которые слышу, запоминаю увиденное. Можно сказать, что я - человеческий сэмплер, который в студии заново облекает эти вещи в форму".

О живых выступлениях группы: "Мне нравится, что на нашем шоу каждый человек хорошо проводит время. Нет пьяных или хулиганов, устраивающих драки или норовящих нырнуть в толпу со сцены. Люди просто чертовски классно проводят время! Как если бы они были так же важны, как и группа. Ведь мы не похожи на эти fucking иконы на сцене, от которых 45 минут снисходит откровение в толпу самозабвенных фанатов. Мы - лучшее пинкфлойдовское шоу, только без скуки. Я чувствую, что люди на концерте имеют над UNDERWORLD больше власти, чем сама группа. Это непередаваемое ощущение, когда слушатели имеют с тобой обратную связь. Наблюдая большинство традиционных групп, я не ощущал, что происходит диалог. Это что-то типа: "Вот и мы, мы отрепетировали эту вещь и играем ее каждую ночь. И мы так и будем делать, ведь мы великие, и вы в конце концов согласитесь, что мы великие". Мы же как бы говорим: "Вы настолько же великие! You`re fucking amazing! Мы можем звучать просто дерьмово, но вы великолепны!"

А что ждет Карл Хайд от будущего? Что произойдет с UNDERWORLD? "Мы счастливы до тех пор, пока мы делаем то, что нам нравится. Счастье - вот чего я пожелал бы UNDERWORLD, себе и своей девушке (Saffron, вокалистка группы REPUBLICA). Я бы хотел, чтобы мы были на одном континенте больше, чем одну неделю. Вот и все, что мне нужно".

Рик родился в маленькой деревушке в Южном Уэльсе, Карл - в Bewdely (Западная Англия), а встретились они в Кардиффе, во времена студенчества. У Карла была группа, и Рик присоединился к ней. Все остальные участники как-то незаметно исчезли, и UNDERWORLD стал дуэтом. Рик говорит: "Так мы записали пару альбомов, чертовски хорошо проводили время в Италии, у нас были деньги, лимузины, девушки, тра-ля-ля. Назывались мы тогда FREUR. Потом мы изменили название на UNDERWORLD, но продолжали в том же духе". И хотя денег теперь было немного (волна коммерческого успеха прошла), они ездили в турне по Америке с Eurythmics и были очень популярны в Австралии. Рик женился на Трейси, девушке из Ромфорда. Он захотел поработать с каким-нибудь ди-джеем и переехал в Ромфорд. Карл остался в Калифорнии в качестве сессионного гитариста, работал он в Prince`s Paisley Park Studio. Вот как он отзывается о совместной работе с Дебби Хэрри: "Это было здорово. Она была очень мила и заботилась о нас. Мы играли на Wembley. Я побывал в настоящей группе, увидел, что делают профессионалы, а затем с приподнятым настроением вернулся в UNDERWORLD". Рик встретил Дэррена Эмерсона, молодого ди-джея. Они познакомились через общего друга. Дэррен полноценно заменил заболевшего Энди Везерола на вечеринке Boys Own, а затем он представил новый UNDERWORLD Стиву Холлу (Steve Hall) из лейбла Junior Boys Own. Еще до этого он создал лебл с Саймоном Хэнсоном (Simon Hanson) и ремикшировал классику прогрессив-хауса "Passion" (Gat Decor`s). Он и Рик работали под названием Steppin` Razor, ремикшировали Ovai и даже "Thrill me" Symply Red. Музыкальная предыстория Дэррена немного отличается от других участников UNDERWORLD.

"Мне нравился break dancing. Я учился микшировать, используя 2 одинаковые записи. Мне было еще 14 лет, а я уже был хип-хоп-ди-джей, да, в самом деле, умел делать scratching. Мои сверстники были плохие ребята, их вызывали на Chadwell Heath на севере Лондона, ну а я занимался музыкой. У меня в спальне были деки. В 15 лет я увлекся хаус-музыкой, а в 16 уже переслушал все международные ди-джейские хиты. Я был юн, не знал никакого Freur или чего-то в этом роде. Просто я не стал бы это слушать". С Карлом и Риком Дэррен был груб и резок: он сказал им, что музыка - дерьмо. Им это понравилось. Так образовалось странное трио. Рик - 6,2 фута ростом, спокойный, говорит с резким уэльским акцентом, до наваждения очарован своей маленькой дочкой. Карл ростом 5,81 фута, изящен, фанат хоккея на льду, ездит за командой "Romford Raiders" по всей стране. Говорит он на мягкой смеси различных акцентов. Он входит в студию, держа в руках хэви-альбом от группы Гэри Мура SKID ROW, который он потерял несколько лет назад и сейчас, к счастью, нашел. Дэррен ростом в 6 футов, он один из лучших техно- и хаус-ди-джеев, чего добился сам. В разговоре это приятный старикашка.

Первым релизом UNDERWORLD на Junior стал двойной a-side сингл "Eclipse/Big mouth" (выпущен под именем "Lemon Interrupt") - напряженно мелодичный хаус. UNDERWORLD очень хорош на 12"-синглах - они очень важны. 12"-синглы типа "Dark & Long" или "Born Slippy" содержали по-хорошему тяжелые, небессмысленные ремиксы, которые неизменно находятся в ди-джейском арсенале. Еще надо упомянуть умные ремиксы для Bjork и MODEL 500. Поп-музыка - простая форма, она создает напряжение через пение стихов, затем умноженное хором. Хауc-музыка не делает этого, она строит и строит, затем возводит что-то еще в новом месте. Пытаясь соединить эти две разные вещи, некоторые артисты, например M-PEOPLE, просто делают поп-треки, структурированные хаус-битом. 12" от UNDERWORLD - мелодически напряженные релизы, обретшие в хаусе новое звучание. В треках типа "Cowgirl" не преобладает пение как таковое, голос используется как звук, как оружие. "Альбомные версии отличаются от концертных, а 12" делаются всегда для клубов, - говорит Дэррен. - Живое выступление - нечто пульсирующее, это огромный коллаж звуков. Мы с Риком перелетаем от клавиатуры к микшеру. Карл иногда подходит к микрофону (в руках гитара, на голове наушники, одет в микки-маусовый T-shirt) и умоляет сохранить его жизнь, а остальное время сражается с клавиатурой".

UNDERWORLD побывал на многих больших фестивалях типа "Glastonbury" в Англии или "Roskilde" в Дании. BJORK в них просто влюбилась, и они сопровождали ее турне. Однажды в Дании они все вместе появились на сцене. Они решительно переделали знакомые песни в какие-то новые треки и готовы были продолжать этот джем до бесконечности...

В 1991 году была создана компания по дизайну и рекламе, названная "Tomato". Ее учредили UNDERWORLD и их старые друзья (например, John Warwicker, участник FREUR). Рик говорит, что она стала просто лишь поводом для артистов быть вместе. В Сохо, где находится элита представителей моды, кино и рекламы, "Tomato" - горячая точка. Люди просто не дают покоя этой компании. Она выглядит так, как им нравится: искусно, забавно, очень современно. Они догадывались, что "Tomato" заинтересует ускользающее молодое поколение. В данный момент два участника "Tomato" находятся в Калифорнии и работают над новой рекламой для Levi`s. В области рекламы Levi`s - монстры, и работать для этой фирмы - большое достижение, но "Tomato" будут и дальше работать для менее значительных клиентов с более реалистичным бюджетом - например, для японской компании авангардной моды "Beauty: Beast". Потому что это им нравится. Успех этого предприятия дал UNDERWORLD ту вещь, ради которой многие молятся, но получают единицы: свободу. "Tomato" работают над тем, что Карл называет "персональными проектами". Так, существует видео "Kiteless", объединяющее семь треков UNDERWORLD, включая кое-что из unreleased. Оно построено на сумасшедшей мультипликационной графике и причудливых, мерцающих паттернах. Видео для "Rez" основывается на сериях точек и очертаний, двигающихся под музыку. Не всякий будет это смотреть, но это любопытно. Karl и John Warwicker выпустили книгу "Mmm... Skyscraper I Love You" с подзаголовком "типографический журнал (typographic journal) Нью-Йорка". Это безумным образом напечатанный сборник стихов Карла. Книга изысканная, спорная, немного претенциозная. Автор комментирует ее так: "Меня больше интересует невероятный разговор, услышанный в поезде, чем собственно искусство поэзии. Когда я пишу о Лондоне или Нью-Йорке, меня вдохновляет на это обычные вещи, которые я вижу из окна. Но это не стремление к целостной картине, а описание фрагментов окружающей среды действительности.

SECOND TOUGHEST IN THE INFANTS (название альбома UNDERWORLD 1996 года)

У нас уже было название для альбома, и вдруг, в самую последнюю минуту, Рик уехал в Уэльс. Когда он был там, он посмотрел домашние видеозаписи своего племянника. Тот сказал: "Не беспокойся за меня - я второй по крутизне среди малышей сейчас (Second toughest in the infants)." Очевидно, он сейчас первый по крутизне, но это не так звучит для названия".

JUANITA

Karl: Большинство названий появляются в такие моменты, которые забываются. Juanita - девушка, которая работает в офисе, расположенном под дизайнерской компанией "Tomato". Песня на самом деле не имеет к ней отношения, но вот пусть пройдет шесть месяцев... Я недавно купил книгу Алана Беннета. Это повесть о том, как его эвакуировали, как он слушал разговоры с крыш автобусов. Я в восторге, но у меня никогда так не получится. У меня это просто фотоснимки. Sam Shepard написал книгу под названием "Motel Chronicles" с маленькими фразами типа "Чашка кофе. Старик на углу. Зеленый радиатор". Я так же вижу вещи. Я не умею писать истории.

BANSTYLE/SAPPY`S CURRY

Karl: У нас есть книга про борзых собак, и мы много взяли оттуда. "Shappy`s Curry" - одно из них. "Pearl`s Girl" - еще одно. Мы бы положили эту книгу на музыку... Еще и "Born Slippy". Это отличная книга.

Darren: В каком-то смысле в UNDERWORLD много случайного. Это нам подходит. Это тем больше созвучно нам, чем больше мы играем вместе.

Karl: Иногда, пока Рик не соберет все это в студии, мы не представляем, что все это может иметь хоть какой-то смысл. "Banstyle/Sappy`s Curry" сделан из четырех разных треков, и пока не была закончена работа над последним, я не понимал, что все стихи взяты с одного и того же листа в записной книжке. Эти вещи постоянно происходят с UNDERWORLD. Мы просто открываем все двери, чтобы впустить эти вещи. Мы все - одна большая случайность, это точно.

Darren: Ты мне этого не говорил.

Karl: Что ж, это может звучать шокирующе, Дэррен. Но мы все трое - случайны.

CONFUSION THE WAITRESS

Karl: Это было на молодежном фестивале в Голландии. Рик поднялся ко мне на сцену и прошептал: "Спой что-нибудь кроваво! (Bloody sing something!)" Я начал напыщенно, затем стал вставлять "She said..." перед каждой фразой. Мы записали это на кассету, получился какой-то мрак. Мы переписали это заново. Все ассоциации пришли уже впоследствии. Мне это нравится. До тех пор, пока стихи сами по себе интересны, я не думаю о чем-то в песне специально. В записных книжках это выглядит, как кусочки окружающей действительности, выбранные наугад.

ROWLA

Darren: Название связано с фотографией улицы, которая называется "Crow Lane" - несколько букв "обрезано". Это эффектный концертный трек и... он нам просто нравится. Рик долго пытался расположить треки в нужном порядке, и как-то раз он позвонил и сказал, что просто не может этого сделать. Тогда этим делом занялся я. Вместе с парой ребят из "Boy`s Own" я написал названия на бумаге. Затем их вырезали и постарались привести в порядок. Представьте себе, получилось! Это оказалось легко. У нас осталось около трех часов достойного материала вне программы. Мы можем выпустить CD в стиле эмбиент. Но мы не собираемся включать туда "Born Slippy". Мы так не работаем.

Karl: Многие люди говорили, что "Born Slippy" передает энергию, присущую lager culture (что-то типа культуры светлого пива). На самом деле это энергия, присущая мне. Потом мы посмотрели "Trainspotting" и увидели там композицию уже в этом контексте.

PEARL`S GIRL

Darren: Обожаю эту вещь. Она и еще "Banstyle" - мои любимые. Я играю их в клубах в конце ночи.

Karl: Я провел несколько ночей в Гамбурге, и песня пришла ночью на Rioja, в доках. На самом деле я кричу Rioja, Rioja... Я пришел из классного клуба на Reeperbahn, слушая классический соул, "Reverend Al Green". Потом я сидел возле доков, там еще были эти "свадебные лодки", они спускались по реке в море. Итак, я сидел там, кричал Rioja, глядя на свадебные лодки, плывущие мимо меня в три часа утра. Там была иллюминация и все, что нужно. Отражение этой картины в уме и есть "Pearl`s girl".

Darren: Я этого и не знал!

AIR TOWEL

Karl: Что такое "Air Towel"? Мы поговорим с Риком.

Darren: Я позвоню ему (набирает его номер на мобильном телефоне). Привет, Рик! О чем "Air Towel"? (следует странная беседа, касающаяся некоторых аспектов японской культуры). Это японский эпитет для фенов для рук? Нет! Я вспомнил! Это было в Нью-Йорке, порнофильм в отеле, который называется "Fetch The Towels" ("Принеси полотенца").

Karl: Что бы это значило? Почему такое название? Что там происходит? Полотенца!

BLUESKI

Karl: Блюзовые риффы Роберта Джонсона. Они еще есть в "Banstyle/Sappy`s Curry". Я просто зациклил их и отдал Дэррену. Мы решили оставить это в таком варианте.

STAGGER

Darren: Эту композицию мы не собирались включать в альбом, но я слушаю ее сейчас, и мне ее присутствие кажется очень правильным. Можно сделать ее хороший funky-ремикс. Мы также хотим сделать даб-версию "Sappy`s Curry". На самом деле, это жутко. Я слушаю более добродушную, приятную для восприятия музыку. Трейси Чепмэн. Вообще это неплохо - заниматься декоративным искусством.

ПОСЛЕДНЯЯ ИНФОРМАЦИЯ О ГРУППЕ

Пока UNDERWORLD готовит следующий альбом, он не собирается принимать участие в концертах. Закончена работа над треком "Dreeve", он основан на диктофонной записи короткого путешествия в случайный магазин в Лондоне, толчком для которого послужил рисунок "Journey as Line" by John Warwicker (из книги "Tomato Process"). Существуют пьесы под названием "101 Great Goals" и "Twelve Twenty One", вдохновленная цифровым будильником. "Listen Without Prejudice" - короткая вещица для Radio 1, специально записанная к "Европейской неделе против расизма" (European Anti-Racism Week). В ней использованы элементы из "Born Slippy" и компьютерный голос, читающий предисловие Грэма Вуда к "Process". На саундтреке к фильму "Бэтмен и Робин" - "жесткая и серьезная" вещь "Moaner". В Германии она издана как четырехтрековый сингл, в его поддержку снято видео (режиссер - Грэм Вуд). На саундтреке к последнему фильму Дэнни Бойла "A Life Less Ordinary" (в главных ролях Ивэн Макгрегор и Кэмерон Диаз) - трек "Oh". Кроме того, новая музыка UNDERWORLD звучит на изданном в Японии CD-ROM`e под названием "Tomato ProjecContent-Disposition: form-data; name="format"

1